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A fer punyetes!
On vas,
sense
papers?

Marc Vidal i Pou

Cada vegada que la Fàtima obre la
boca sents cantar una sirena. De les
del mar, vull dir. Té la veu dolça i no
para de xerrar en un balboteig fet de
murmuri d’aigua. Als seus tres anys
es fa entendre, tot i que no saps què
diu. Els seus pares sí, és clar. Des que
la deixen a escola fins que la recullen
no para de jugar i d’aprendre, com
fan tots. Diu una mestra amiga que
aquesta edat és la de les princeses i
els prínceps destronats, perquè quan
arriben a escola deixen de ser l’únic
centre de l’univers, i això és la
primera lluita que els fa individus
diferents. Però segueix essent una
edat que promet primaveres dolces...
una edat de sucre i de mel. Com el
sucre i la mel dels avis de la Fàtima,
que es van quedar al Marroc...
records dolços que passen de pressa
perquè tres anys és molt poc.
Els seus pares no tenen papers. Bé,
sí que tenen papers, molts papers de
tota mena, però cap que els serveixi
per poder dir «ja tinc papers». Només
fa un any que són aquí. Treballen tots
dos dins d’un local ple de gallines que
ponen. Hi ha dies que es
passen més de quinze hores
entre la pudor, la merda i els
llums encesos... i aquesta
xafogor espessa que aclapara
i no et deixa pensar.
Segurament per sort, perquè
així no penses. Hi ha dies que
han de saltar per la finestra
perquè ve una inspecció. Són
molts que salten per la
finestra i s’amaguen per no
perdre la feina. Perquè tenen
feina. Cobren per hores; si
estan malalts no cobren, però
poden anar al metge, i la
Fàtima... ai, la Fàtima, ulls
negres, veu de sirena, aroma
de mel... la Fàtima va a

escola com qualsevol altra nena.
«Molt més del que teníem a casa...
ens en sortirem. Un parell d’anys més
i ens n’haurem sortit».
En Víctor és amic de la Fàtima.
Galopa com un cavall desbocat quan
surt al pati i es mira la seva amiga
amb ulls d’avellana i es parteixen mil
fantasies de cotó sense conèixer-ne
els noms. L’avi d’en Víctor va
treballar a Holanda fent vaixells.
Enormes vaixells amb panxa de ferro;
rodejat sempre de guspires
fumejants i soroll d’infern. Li explica
sovint aventures holandeses i li
mostra els papers. Tots els papers
amb la seva foto de jove, i el seu
nom i algunes paraules estranyes que
li ensenya a pronunciar amb accent
andalús. Sort de la pensió, li sent dir
sovint, la d’allà dalt... que van ser
uns quants anys, molt durs... però ens
en vam sortir.
El meu avi era campaner i tenia
papers. Pocs, perquè en aquella època
s’escrivia poc. Va desaparèixer en la
batalla de l’Ebre, i els papers, amb
ell. El meu pare tenia papers

francesos, que li van canviar per
papers espanyols quan va tornar d’un
exili voluntari a l’altre costat de la
frontera; ara té algun paper català.
Jo també tinc papers, espanyols,
catalans, papers de l’assegurança,
passaport, els del metge, els de la
caixa, les targetes del supermercat i
del «círculo de lectores», i els que em
diuen quant cobro, quant cotitzo, què
dono a la Seguretat Social... fins i
tot tinc alguna multa. Crec que tinc
tots els papers.
I sabeu què us dic? Que jo no voldria
treballar amb les gallines que
alimenten els pares de la Fàtima. Ni
el meu pare, segurament... i el meu
avi i l’avi d’en Víctor abans potser
sí, però ara... ara tampoc no ho
farien.
I sabeu què més us dic? Que l’amo de
les gallines, el que té tots els ous i
els ven, tampoc em voldria a mi
treballant-hi... mans fines
d’escrivent, el cap massa calent i
sobretot, sobretot, massa papers al
damunt.
No, millor sense papers... no hi ha

ningú, no res, cap nom, no has
treballat, no has estat, no et
queixis, que és un favor que
et faig, n’hi ha molts que
s’esperen, si no t’està bé
aquest preu, tu mateix, no
haguessis vingut...
I els meus ous són més barats.
La Fàtima i en Víctor... i en
Vladi, i en Jordi i la Desi se’n
sortiran. Segur. Se n’han de
sortir.
Seguiran bastint fantasies
comunes, xipollejant
llenguatges diversos i
compartint sentiments
d’infant.
I el senyor dels ous anirà a
l’infern, perquè ell creu en Déu.Il·lustració: Juan González


