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Cada vegada que la Fatima obre la
boca sents cantar una sirena. De les
del mar, vull dir. Té la veu dolca i no
para de xerrar en un balboteig fet de
murmuri d’aigua. Als seus tres anys
es fa entendre, tot i que no saps que
diu. Els seus pares si, és clar. Des que
la deixen a escola fins que la recullen
no para de jugar i d’aprendre, com
fan tots. Diu una mestra amiga que
aquesta edat és la de les princeses i
els princeps destronats, perqué quan
arriben a escola deixen de ser l’Unic
centre de 'univers, i aixo és la
primera lluita que els fa individus
diferents. Pero segueix essent una
edat que promet primaveres dolces...
una edat de sucre i de mel. Com el
sucre i la mel dels avis de la Fatima,
que es van quedar al Marroc...
records dolcos que passen de pressa
perque tres anys és molt poc.

Els seus pares no tenen papers. Bé,
si que tenen papers, molts papers de
tota mena, perod cap que els serveixi
per poder dir «ja tinc papers». Només
fa un any que son aqui. Treballen tots
dos dins d’un local ple de gallines que
ponen. Hi ha dies que es
passen més de quinze hores
entre la pudor, la merdai els
llums encesos... i aquesta
xafogor espessa que aclapara
i no et deixa pensar.
Segurament per sort, perque
aixi no penses. Hi ha dies que
han de saltar per la finestra
perque ve una inspeccio. Son
molts que salten per la
finestra i s’amaguen per no
perdre la feina. Perque tenen
feina. Cobren per hores; si
estan malalts no cobren, pero
poden anar al metge, i la
Fatima... ai, la Fatima, ulls
negres, veu de sirena, aroma
de mel... la Fatima va a

cho

On vas,
sense
papers?

escola com qualsevol altra nena.
«Molt més del que teniem a casa...
ens en sortirem. Un parell d’anys més
i ens n’haurem sortit».

En Victor és amic de la Fatima.
Galopa com un cavall desbocat quan
surt al pati i es mira la seva amiga
amb ulls d’avellana i es parteixen mil
fantasies de coto6 sense conéixer-ne
els noms. L’avi d’en Victor va
treballar a Holanda fent vaixells.
Enormes vaixells amb panxa de ferro;
rodejat sempre de guspires
fumejants i soroll d’infern. Li explica
sovint aventures holandeses i li
mostra els papers. Tots els papers
amb la seva foto de jove, i el seu
nom i algunes paraules estranyes que
li ensenya a pronunciar amb accent
andalls. Sort de la pensio, li sent dir
sovint, la d’alla dalt... que van ser
uns quants anys, molt durs... pero ens
en vam sortir.

El meu avi era campaner i tenia
papers. Pocs, perque en aquella época
s’escrivia poc. Va desapareixer en la
batalla de U’Ebre, i els papers, amb
ell. El meu pare tenia papers
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francesos, que li van canviar per
papers espanyols quan va tornar d’un
exili voluntari a ’altre costat de la
frontera; ara té algun paper catala.
Jo també tinc papers, espanyols,
catalans, papers de l’asseguranca,
passaport, els del metge, els de la
caixa, les targetes del supermercat i
del «circulo de lectores», i els que em
diuen quant cobro, quant cotitzo, que
dono a la Seguretat Social... fins i
tot tinc alguna multa. Crec que tinc
tots els papers.

| sabeu que us dic? Que jo no voldria
treballar amb les gallines que
alimenten els pares de la Fatima. Ni
el meu pare, segurament... i el meu
avi i l’avi d’en Victor abans potser
si, pero ara... ara tampoc no ho
farien.

| sabeu que més us dic? Que l’amo de
les gallines, el que té tots els ous i
els ven, tampoc em voldria a mi
treballant-hi... mans fines
d’escrivent, el cap massa calent i
sobretot, sobretot, massa papers al
damunt.

No, millor sense papers... no hi ha
ningu, no res, cap nom, no has
treballat, no has estat, no et
queixis, que és un favor que
et faig, n’hi ha molts que
s’esperen, si no t’esta bé
aquest preu, tu mateix, no
haguessis vingut...

| els meus ous s6n més barats.
La Fatima i en Victor... i en
Vladi, i en Jordi i la Desi se’n
sortiran. Segur. Se n’han de
sortir.

Seguiran bastint fantasies

comunes, xipollejant
llenguatges diversos i
compartint sentiments
d’infant.

| el senyor dels ous anira a
infern, perque ell creu en Déu.




